深呼吸してる。

昨日の早朝にフランスに戻ってきた。

 

あまりに長いパスポートコントロールのせいで、予約していた電車に乗り遅れる。

でも、なんだか

けろりん

としていた。

 

一年前の私だったら、鉄道会社の人に対して、怒りで攻撃的になっていただろうに。

「まあ、仕方ないか。(お金は無駄にかかるけど)」といったところで収まった。

 

今年の夏に出会った太極拳のおかげだと思う。

整体師さんに太極拳を「これならフランスでも続けられるから」と勧めてもらい、少しでも早く始めようと思って、近所の太極拳教室へ。

あまりの先生の動きの美しさに、時間が止まった。

土曜日の朝に、公園で、空気と一緒になって動くと、時空が歪む。

まるで、植物が人間の目では捉えられない僅かな動きを、一緒になってみているような感覚。

気軽に始めてみるものに、意外に自分の求めているものがあったりする。

 

おっかしかったのが、そこでも「背中の緊張があるね」と指摘されたこと。

先生によると、それは「気」が胸の方にのぼっているためらしい。

そうすると「あれやらなきゃーこれやらなきゃー!」という前のめりの気持ちになって背中も板みたいに緊張して前傾姿勢になる。

それではどうするか?

その「気」をお腹の方にストンと落とす。

「それって、生き方を変える必要があるってことですか?」

と先生に訊くと

「そうーーーー!!!」

とキラキラした答えが。(先生がすごい美人で、キラキラして聞こえた)

力を抜いて、「まっ、何とかなるさ」とね、生きてくのですって。

具体的には、一度肩をぐーっと上に持ち上げて、ストンと脱力する。

胸にあった「気」が、肩と同時にお腹の方に、ストンと落ちる。

そのときの姿勢が美しい。

 

きっと、今まで手を変え品を変え、様々な言い方でそのことを私に伝えようとした人たちがいるはずなんだけど、ここにきてようやく、それこそ、ストン、と納得する。

 

そんなこともあって、今年の目標は

「何とかなるさ」精神をもつこと。

 

何とかなるさ、と事あるごとに心の中で呟いてみる。

三年目にして、何が怖いのか、何が心配なのか、もはや謎だけど、

道を歩けばドキドキして、マルシェに行けば声が小さくなる。

気付けば、嫌なものを出すかのように、落ち着かせるように、深呼吸をしている。

もう三年目なのにって思うけど、でもドキドキするから仕方ない。

 

ふと、「受け入れるってこういうことかも」と思う。

三年目だけど、ビビっている私を受け入れる。受け入れて、ふーっと吐き出す。

勇気のない私はフランスくんだりまで来て、怯えている。

情けないけど、これが私なのだ、と受け入れることができるようになってきた・・・気がする。

 

今年は何回泣くんだろう。

まあ、いっか。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

日本にて。

学校が終わって、もうすぐ一か月。

日本に帰ってきて、もう二週間が経とうとしている。

 

沢山のひとにこの一年学校で経験したこと、感じたことを話している。

家族。親戚。一年ぶり、二年ぶりに会う友人。美容師の夢を叶えた友人(勇気づけられる)。行きつけのブティックの店長さん、そこで会ったお客さん。これからも人に会う予定はある。みんなどんどん連絡をくれる。嬉しい。

 

纏まっていなかった思いも少しずつシンプルな言葉で形をもち始める。

一年間言われ続けた「受け入れる」という言葉の中身が動き始める。

「休む」の意味も分かり始めた笑

 

これをするために日本に帰ってきたのだな、と思う。

 

最近は、歌をやっている私だけれども、

歌の稽古はやっていないとすぐに分かる。

少しサボっていたりすると、明らかに前まで出ていた声が出なくなったりする。

演劇の場合も、きっとそうだ。

きっと何事においてもそうだけど、演劇の場合、ちょっと場所がなかったりすると、私はやらなかったりする。怠けてしまうのだ。

目に見えて質の低下っていうのがないのは、私の感覚が鈍いのか。それとも演劇という媒体がそういう性質のものなのか。

 

今のところ、一人で台詞言ったり、泣き叫んだり、狂喜乱舞したりするのは恥ずかしいので、学校でやっているようなことはやらないことにする。

ただ、前にもこのブログで書いたけれども、考えることは毎日やっていこう。

 

まだまだ、言葉にしたいことが沢山ある。

 

 

現実を前に、演劇をすることについて。

演出プロジェクトが終わって、一週間以上が経ちました。(詳細は前回ブログへ

俳優であるとは。ある俳優から若者たちへ。 - 踏み台における足踏みの軌跡。

 

私は演出と出演を一本ずつ。

難しかった・・・。

 

何が難しかったかというと、扱ったテーマがとてつもなく大きすぎた。

移民問題。

なんて書けばいいか分からない。

移民問題、と書くこと自体に抵抗を感じる。

 

去年の9月にシリア人の子供がトルコの海岸に亡くなって漂着してから、世界中で移民問題に関する熱が高まった。

だけれど、正直私には遠い出来事すぎて、そういったことが事実存在するのは頭では理解しているけれども、戯曲を読んでも想像してみても、どうにも私には、戯曲もその事実も宙に浮いているような感覚がしていた。

 

 

この感覚は、2年前に宮城の閖上地区を訪れたときのものと同じだ。

あの時、私は広い土地に、3月11日以前はあったでろう家々の基礎と、お茶碗や家の窓のガラスのかけらや、背が高かったために完全に破壊されなかった小さめのビルを実際に目にして、

想像できない。

と思った。それしか思えなかった。

ここに家がありました、人が沢山住んでいました、と言われれば何とか、しかしそうでなければ、私はここに人が沢山人が住んでいたことを想像できるだろうか?

 

私が直面したのは、その地域を襲った災害の傷跡ではなく、自分自身の圧倒的な想像力の欠如だった。

「瑞季は想像力が豊かだね。感受性が豊かだね」と言われてきたそれまでの人生。

どこがだ、と思った。

私の想像力は、こんなもんだ。

 

 

演劇の世界で、私たちはフィクションをつくる。

嘘をつく。

でも、演劇のすごいところは、嘘をついているのに、それが本当になったりしてしまうことだ。

虚構の中に真実が生まれてしまうところだ。

 

人間の想像力はすごい。

でも、圧倒的現実を目の前にして、フィクションはなんの力も持たないのではないだろうか。

 

例えば、私が遭難にあって死にゆく移民女性を演じることは、傲慢ではないのか?

これが完璧なフィクション(例えばポールクローデルのtête d'orなんかは完全に創作された人物、世界だ)なら、そこに人間の想像力は介入しうる。

しかし、移民問題は現実に起きていること。

彼らから何かお借りして、「これはヨーロッパ諸国の植民地支配の結果なのだ!資本主義の犠牲がこの人々なのだ!」ということを言うために、彼らを演じるのか?

 

何回か周囲に相談してみたけれども、結局この問題は解決できないまま、舞台に立つことになった。

私が演じたのは、遭難にあって、まさに海に沈みゆくその瞬間の女性。

終わり当たりの台詞で上を向くと、光があって、天井は高くて金属っぽくて、何もない。

実際には、この守られた広い空間にいるのが私だ。

「私の死体を、そこで、どんなふうに待っているの?」

という台詞に思わず涙が出る。

のも、なんて傲慢なんだ、と、思う。

最後の最後に練習ではやらなかったことをやった。

日本でこんなことやったら怒られてたと思う。

でも、先生や演出の子からはよかったと言われた。

だからと言って、嬉しかったかというと、分からない。

 

私が本番で今までで一番いいことをやったところで、何も出来ていないのだ。

演劇において、パーフェクトはないけれども、今回はなお一層のこと、自分が足掻いても何もできない、ということに直面した気がする。

 

まだ解決できていない。

演劇をする上での正当性について。

まだ考える。

 

因みに、最近は演劇という芸術における、永久に完成することのなさについて考えています。手がかりの映画。久しぶりに観たら、泣いた。

www.youtube.com

 

 

 

 

 

 

 

 

俳優であるとは。ある俳優から若者たちへ。

暫く更新していませんでしたが、元気です。

 

現在は、移民を題材にした戯曲に取り組んでいて、

一年生が演出を手掛けるという企画なので、私は演出を一つと、役者でかかわる作品が一つ。

扱うのは、去年のフェスティバルトーキョーにも招聘されていた演出家・劇作家・俳優のAngélica Liddellの、Et les poissons partirent combattre les hommes(そして、魚は人間を襲いにたびだつ)という作品。

たった10分の作品だけど、沢山時間をかけて稽古しています。

 

発表は来週の水曜日。

ちょっと気持ちが重い。ちょっと気持ちが重い理由は、来週本番が終わってから書きます。

 

そんな中、学校にLaurent Poitrenauxという俳優さんが話をしにやってきました。

 

12日までナントのlieu uniqueという国立劇場でやっているモリエールの「守銭奴」で主人公のアルパゴンを演じていた俳優。モリエールか、げげげ、と思って行ったのに、私が目にしたのはもう、とびっきりとびっきり面白い現代劇。言葉はそのまま古典なのに、目の前で起こることは、今、現在。

何がすごいって、このローラン!

大きな手に、いい声、不思議な体の使い方に、、って言葉では表せないけれども、ため息がでるくらい良い俳優さん。観客の愛をかっさらっていました。

お芝居ではとんでもなくぶっ飛んだ人だったから、どんな人がくるのかと思ったら、意外にも落ち着いている人。

しかも、舞台上では変な身体で小さい中年男、のイメージだったのに、彼は意外にも結構大きい人!何なんだ!

 

たった一時間だったけど、50歳の俳優の口から出てくる言葉たちは、私たちの心を打つものばかり。

 

「俳優というのは、変な仕事だ。だれも君に、「ああ、君は才能があるね、いいね。俳優やりなよ、今日から君は俳優だよ」とは言わない。俳優であると決めるのは君なんだ。俳優であるということは、選択をするということだ」

 

フランスでは演劇学校があるから、それなりにプロとアマチュアの差がはっきりしているのかと思ったら、実はフランスでだって演劇においてはその差は曖昧。

正直、「プロ」の俳優になりたかったから、日本を離れてきたのもある私にとっては少々痛いものがある。その事実を現地にて徐々に分かり始めていたここ最近、少々残念に思っていたところ。

 

けれども、ローランのこの言葉に目の前が晴れた気がする。

俳優であると決めるのは、自分。

舞台上で、これをする、あれをしない、とその瞬間瞬間に決めていくのは、自分。

 

 

一人の生徒が、「本当に素晴らしい声を持ってますよね。羨ましい。持ってない人からすれば、どうすればいいんだろう、って考えてしまいます」と言ったのに対して彼は、30年近くやってるからね、とふわっと答える。

 

「僕だって、最初からこういう風に声が出せたわけじゃないんだ。最初からなんかないよ。日々、やりながら開拓していくんだよ。僕は、幸運なことに毎日舞台に立つ機会があるからね。毎日、毎日探しているんだ。」

 

この言葉を受けて、これから続いてく俳優としての人生に目眩がしそうになりながら、なんて最高なんだ、って思ってしまう。

 

自分はまだまだ俳優としてひよっこなんだ、と感じる。

自分の力のなさ、知識の足りなさに愕然とすることの方が多い。

ああいう風に演技するには、現在地はほど遠い。

でも、ひよっこを通ってああいうお芝居ができるようになるのだろう。と思うとわくわくする。

「風姿花伝」の中で世阿弥の言っている「年々去来の花」も、こんなところにあるのだろう。

 

「「年々去来」というのは、子供時代の芸風、役者として舞台に出始めの演技、脂の乗り切った三十代半ばの技量、老後の演目、といった年代ごとの、自然に身に付けた芸を、すべて今の演目として一度に身に付けているということである。そうすれば、ある場合には少年や若者の演技に見え、ある時には充実しきった達人の役者に見え、場合によってじゃ年功を積んで洗練の極致にあるような、大ベテランという印象を与えて、それぞれが同じ役者の芸とはわからないくらいに、演じるべきなのだ。これこそが、子供時代から老後までの演目をすべて、その時に身に付けているということなのである」

(竹本幹夫訳注「風姿花伝・三道」より)

 

と、一年前にばらばらーと意味も分からずに読んだ風姿花伝を今になってふと思い出す。今になって、響くものが沢山ある。人生分かりませんなあ。

 

金曜日にはナントを発ってしまうらしい。

「息子が僕に会うのを楽しみにしているからね。そうそう、これも俳優の苦しみだね」

 

愛する人に、他の人と同じようには一緒にいられない孤独。

自分の部屋で、一人でぶつぶつと台詞を覚えなければいけない孤独。

終わりがない、完成が絶対にない芸術をやっている孤独。

 

「俳優は孤独だ」

 

それでも、c'est trop bien ! (めっちゃいい!)を経験して、苦しいのが分かっているのに、舞台を続けることをやめられない存在を、私たち俳優は美しいと思っているのだと思う。私はそれを、美しいと思う。

 

「俳優が一体どんなことをしなければいけないのか、どんな思いをしなければいけないのか分かっているなら、誰も俳優になりたいなんて言わないよね。でも、僕たちはそれを知らずに初めて、虜になっちゃったんだよね。「もうやだ、もうやだ、の中に、何だこれ最高だ」って思っちゃうんだよね」

 

 

 

 

対話の方法。世界は広い。

学校の現代音楽科の生徒たちとのコラボレーション企画、Paul Claudelのtête d'orの発表が昨日終わりました。(詳細はこちらポール・クローデルのロック。 - 踏み台における足踏みの軌跡。

 

長すぎたバカンス後は朝から晩までの授業のおかげで、個人的には元気が増していく一方。演劇漬け。こういうことがしたかった。

 

火曜日あたりだったか、なんだか行き詰っていたものがふっと取れた瞬間があった。

一人一つtiradeと呼ばれる超長いモノローグをミュージシャンの演奏する音楽と一緒に言うために、今回はマイクを使って演技。

私の番になってマイクの前に進むと、直前にマイクを使っていた男の子が大きいため、というか私が小さすぎるために、マイクスタンドをその場で最大限に低くしなければいけなかった。

しかし、調整するもなお私より高いところに留まるマイクスタンド。

まあどうでもいいか、と気にせず続けていたら、横でぷぷーと噴き出す音が。

クラスの男の子が私を見て笑っていた。

勿論、それはマイクスタンドが私より大きいその状況に笑っていたのだけど(というのは、後から教えてもらった)、ここ最近また日本語訛りについて頭を悩ませている私は「あ、私の訛りを笑っているんだ・・・」と悲しくなる。(でも、そんなことで笑う人はこのクラスにはいないことは頭っから分かってるんだから、悲しくなる必要もないのに。人を信用していない証拠か。全くもって、自分はダメダメだ)

まあ、悲しいからといって、もちろん途中で止めるわけにもいかず、泣きそうなのを我慢しながら、続けた。いつもだったら、泣いてただろうに、なぜだか今回は我慢できた。

 

続けていくうちに、扉がパッと開けた。

その瞬間、自分の心のもっともっと深いところに降りた感じがした。

それまでは叫びたくて仕方なかったポール・クローデルの台詞たちが、もっと静かに落ち着いて発するように求めてきた感じがして、実際に表に出てくるものも随分変わった。

 

上手く言葉で表現できないが、その時にノートに書き留めたことによると、この感覚は以下のように表せるらしい。

 

「我慢して、我慢した先にでてくるものが美しいのかもしれない。

泣きたくても、泣かない。

泣いたら、それは「私」であって、泣いているのはその役ではない。

でも、勿論私は「役」ではないから、我慢を三回繰り返す必要はない。

我慢して、我慢した先にあるものを探すこと」

 

だ、そうだ。

その時の一瞬の感覚の話だけれども、我慢はどうやら二回まで。

ここに役を演じるうえでの思想みたいなものがあるのかな、と思う。

「私」が場所を取りすぎず、だからといって「役」が私を蝕むのもよくない。

このふたつが絶えず流れるようにその一瞬一瞬を存在できるようになればいいな。

ふたつの存在の対話。それがひとつの存在。

 

それから、対話に関して。

個人的には、今回最終的に出来たものは、音楽科の生徒と私との対話というより、彼らと私の発話の間で対話が出来上がったという感想。

それを音楽科の生徒の一人に話したら

「あなたがひとつひとつの節に時間をとってくれるだけで、それは私たちにとって会話になる。あなたの言っていることに私たちが反応していく、それが対話のひとつの方法でもあるんだよ」

と教えてくれた。

なるほど。それまでは、こちらからもミュージシャンに向けて何かを発さなくては!という気持ちが必要だと思っていたのだけど、物事のやりとりの中には、必ずしもお互いが正面切って向かい合うという姿勢のみがあるわけでもない。

ひとりが喋って、それにふんふん、と相槌を打っていくのもコミュニケーションの一つ。

相手の話を聞くために、一回口を紡ぐのもその一つ。

相手のことを考えてばかりでなく、喋りたいときは喋る!のもその一つ。

何万通りもの方法があるに違いない。

 

そして、この世界には、きっと私の思いもしないようなコミュニケーションの取り方が存在するのだろう。

車に道を譲ってもらったら手を挙げてありがとう、と表現するこの国において、どうしてもこっちの方が好きで頭を傾げて挨拶する私がいるように。

土曜日の市場で、あるお客さんには「良い週末を!」というけれども、別の人には「とびきり素敵な一日を!」というお兄さんがいるように。

 

うーん、やっぱり世界中で演劇やりたいなあ。

 

もっと広いところに行きたいって思ってたけど、それって具体的にはそういう意味なのかしら、と思うここ最近。

それでも、やっぱり日本に帰りたくて仕方ないここ最近。

 

 

一寸先は闇、の法則

三月の末に受けたボルドーの国立演劇学校、残念ながら落ちてしまった。

いつも、受験するときは大抵第二希望の学校に受かっていたから、いけるかも、と思っていたけどそう上手くも行かない笑

やっぱり落ちたことが分かった瞬間は心臓の鼓動が止まらず、茫然としてしまった。

ナントには、ひょいって受かってしまっただけにね。(簡単だったというわけではなくて、受験の際に何も期待していなかっただけ)

「あなたには演劇をする才能はありませんよ」と言われているようで非常に辛い。

そんなことはないのは百も承知で、目に見える結果は、どうしたって、そう考えさせてしまう。

 

まあ、

 

まあ、でも、私は何だかんだ運がいいらしい。

なぜかって、

以前メールを送って、返信がなかった或る人に、ボルドーの試験に落ちた日にもう一度メールを送ってみたら(ある種のヤケクソ)

次の日の朝、返信があった。

その人が誰かって、それは画面に表示されている送信者の字面を見た時に、ぎゃーぎゃー叫ぶほどの人。パリを拠点に世界中で演劇をやっている、本当にちょっとすごい人。

その人に絶対に会わなければいけない!という私の勘が、一か月前に文面をしたためさせ、そして私を落としたボルドーがそれを再送信させた。

そしたら、吃驚するぐらい好意的な返信を貰ってしまった。

前回送ったものは、エージェントがメールを見落としていたらしい。

 

 

ナントに受かったときに知った人生の一つ。

「一秒先を、私は知らない」

が、ここでもやってきた。

今日一日がどん底にいるみたいな日であっても、明日は喜びでお花をとばしている。

今日の私は、明日を知らない。明日どころか、一秒先だって知らないのだ。

だから、「もう」だめだ、となるのはやめたい。

「もう」と言っている今、私は「もう」を経験していないのだから。

知らない状態で「もう」を言って、そこから歩みだせなくなるのは避けたい。

それから、これからも悲しみの中にいても、ヤケクソでもいいからメールを一本送るくらいの勇気を持てるといい。

明日の生きる活力になるかもしれないから。

 

それから、これからの人生がどうなるか分からないけれど、

今、自分は最善の道を歩んでいるのだ、と思えるようになりたい。

受験落ちると辛いけど笑

これが最善、最善。

 

五月にパリでその俳優さんに会ってきます。素晴らしい!

 

 

どうやって「勝つ」のか?

火曜日にボルドーにある国立演劇学校の試験を受けてきた。

試験そのものよりも、そのほかの時間の方がてんやわんやすぎて、てんやわんやというか、身を危険にさらしたというか、一歩間違えば死んでいたのではないか、という事件に出くわし、なんだかトンデモナイ滞在だったという印象。

でも、運よく生きているしこんなことがあっても生きてるんだから、試験に全身全霊で臨めってことだよね!と、試験本番は楽しい時間を過ごすことができた。

発表は来週の7日。ドキドキ。

 

今週の週末は、イースターの祝日込みなので、3日間。長い。

そして、あと1週間もすれば、春休みが始まる。長い。

休みが多い。

 

大学時代の後悔のうちの一つに、お金なんて少しくらいなくてもいいのだから、大学の図書館をもっと使って、もっと本を読めばよかった、というものがある。本当に残念に思っている。

だから、こっちでの休みは出来る限り本を読もう、と殆ど家にこもって戯曲を読んでいる。読んでいるっていっても、一日一戯曲だから、「読み漁っている」とは言えない。

私の集中力では、読み漁る、なんて遠い夢の話。

 

ただ、こうやって家にこもって何かをするのはなかなか難しい。

外に出たって何かすることがあるわけではないのだから、どうせ家にいるのだけど、

どうしても「何かやった気」がしない。そんな「何かやった気」をいつまで経っても追い求めている自分に、呆れてしまう。成長していない。

 

戯曲を読むのは、演劇をする人間にとって必要なこと。

なので、断じて怠けているわけではないのに、どうしても、一日一戯曲しか読めない自分の力と、家にずっといる、ということで、何かやっている気分になれない。

それに対して学校にいると、何か大したことなどやっていなくても、やった気分になってしまう。

家にいて本を読んでいるときよりか、ずーっと大きな充実感が得られる。

でも、それも危険だ。なぜなら、そんな架空の充実感は稽古の生産性を大きく減らす可能性があるのだから。だらだらと稽古しているなら、家で戯曲読んでいたほうがずっと何かを得られるだろう。

しかしそんなことを考えていると、ええ、でも、私ってば何か「生産性」を求めて演劇をやっているの?とも疑問に思う。

何を求めて、私は今ここにこうしているのだろうか。と、生来からの大袈裟に物事をとらえていく思考に走る。ちょっと迷子。

 文章を書きながら、このような思考をめぐらしている。

 

ああ、でも、この作業が一生涯必要なんだろう、ということも分かっている。

戯曲を読むことも、こうやって思いを巡らしていくことも。

生産性どうだこうだの話は置いておき、

今すぐに何かに繋がらなくても、今やっていることが必ず自分の財産になることを信じてやり続けること。

小さなことを地味に地味に続けていくこと。

遠い、誰も見ていないところでやり続けること。

 

一日の始めに、時間をかけてヨガをやること。

発声練習をすること。(学校の先生に勧められて歌の個人レッスンを受け始めた。最高に楽しい)

時間を見つけては、歌を歌うこと。

ストレッチをすること。

筋トレをすること。

考えること。

 

これを日課にしていこうかな。

続けるのは難しいけれども、誰もお尻を叩いてくれないから、自分で決めてやるしかない。

 

知り合いのダンサーの言葉。

「人生において、僕たちは小さな勝利しか手にすることができない。しかし、その勝利の積み重ねのみが、ひとつの大きなゴールにたどり着かせてくれる」

 

小さな勝利がこういう毎日の小さな習慣からくるのだと思う。

私の9月から育んできたひとつひとつが、今年の受験において、ひとつの勝利に導いてくれることを祈る。

 

それからもう一つ、彼らのアドバイス。「自分に対する要求が高いのは、ひとつ、チャンスだ。フランスの俳優はだらしないひとが多いから、流されないように頑張ってね!」

ははは!